内地摇滚老炮的声色江湖

01

1974年，汪峰在北海公园唱了一首《闪闪的红星》，命运的齿轮就此开始转动起来。

在海政歌舞团担任长号手的父亲，看着汪峰的音乐天赋，决定让他学习小提琴。

这一年，汪峰刚满3岁。

此后，小提琴成了他童年的噩梦。

当同龄的小朋友在嬉戏玩闹的时候，汪峰只能埋头苦练小提琴。

每天长达三四个小时的练习，一点点吞噬着他的快乐。

那时候，汪峰最幸福的时刻，只剩下每次练完琴后，老师给的那个梨。

面对逐渐阴郁的汪峰，父母依然坚信“吃得苦中苦，方为人上人。”

只是他们没有想到，后来的汪峰的确成了人上人，但这种自闭和孤僻却会成为一座火山。

1982年，汪峰不负众望，拿到了中央音乐学院附小的通知书。

在这里，天赋异禀的汪峰成了学校定向培养的学生。

三年的寒窗苦练，让他成功升入中央音乐学院附中。

这一年，汪峰14岁。

偶然间，老师给了他一首柴可夫斯基的曲子，他居然听哭了，不是因为曲子太好听，而是第一次意识到自己对音乐的热爱。

从这时候开始，汪峰对音乐的钻研几乎到了如痴如醉的地步。

太过专注，又我行我素，他很快就成了学校的异类。

汪峰索性破罐子破摔，偷偷谈起了恋爱。

那是个特别亮眼的女孩，只可惜，她的亲密爱人不止汪峰一个。

不过，不必为汪峰心疼，后来的他可不缺美人。

到了八十年代后期，内地摇滚乐如雨后春笋般涌现。

汪峰听了崔健的《一无所有》，内心那股子劲彻底被点燃了。

那时候，一同崛起的还有李宗盛，那张《生命中的精灵》的专辑在学校风靡。

李式的潇洒和自由，同样拨动着汪峰的心弦。

很快，他就在琴房，写出了第一首歌—《京都物语》。

那一句“这年月只有疑惑，是不懂得孤独的”，是他向这个世界发出的第一声呐喊。

一头扎进创作中的汪峰，即将干一件大事。

02

1994年，章子怡考入北京舞蹈学院附中，开始苦练民族舞。

而另一边的汪峰，留起了长发，和提琴专业的龙隆、作曲系的杜咏一拍即合，决定成立一支摇滚乐队。

乐队名字也懒得深究，直接用中央音乐学院的门牌号：鲍家街43号。

在那个地下二层的阴冷小屋，这几个人没日没夜的排练。

后来，汪峰写了几首歌，录成小样。

在北京零下10度的冬天里，他骑车自行车带着这些小样，敲开了一扇扇门。

只可惜，人人都说歌好听，就是不愿意出钱。

就在汪峰愁眉不展时，他的师哥小伟掏出20万，给乐队买乐器。

没过多久，“鲍家街43号”就借着摇滚乐的风，打开了知名度。

当时，中央实验话剧院还邀请他们担任话剧《浮士德》的音乐创作人。

突如其来的掌声，拍晕了汪峰几个人。

没被社会毒打过的他们，打着情怀和梦想的旗号，拒绝一切商业演出和地下走穴。

只是，理想在现实面前，根本一文不值。

还没等汪峰赚够生活费，他就被父母揪回了家。

向来保守传统的汪家父母，看着儿子在台上摇头晃脑，觉得老祖宗的脸都被丢尽了。

1995年，汪峰从中央音乐学院毕业，就被父母塞进了芭蕾舞团，吃上了铁饭碗。

但24岁的汪峰，早已是脱缰的野马。

没过多久，他就辞掉了这份人人羡慕的工作。

父亲一气之下，直接把他赶出了家门。

身无分文的汪峰，只能在街上游荡。

到了晚上，没有落脚的地方，就睡到了路边一辆三轮车上。

后来，他索性在三里屯附近租了一个最便宜的房间。

那时候，乐队演出收入不稳定，演一场每人180块钱，单扣除来回打车费和吃饭的钱，兜里依然剩不到10块钱。

汪峰最穷的时候，一年能被房东赶出去十来次，甚至一天只能吃一碗面。

但这种困苦的日子，汪峰却甘之如饴。只要和乐队在一起，再难也有盼头。

谁也没想到，后来的汪峰会“背叛”自己的兄弟。

03

1996年春天，万物复苏，汪峰的眉头却舒展不开。

和家人的矛盾越来越深，谈了几年的女朋友又绝情离去。

带着满腔的惆怅，汪峰来到了建国门桥上。

彼时已经是黄昏，夕阳的余晖洒落在建筑物上，一种虚无感涌上汪峰心头。

看着桥下的车水马龙，“晚安北京”四个字在他的脑海里久久回荡。

那天，他回到出租屋，仅仅用一个半小时，就谱成了那首《晚安北京》。

此后，这首歌成了“鲍家街43号”演出必唱的歌曲。

汪峰的每一次呐喊，都像钟声一样，敲打着每一个青年人的心。

这一年，17岁的章子怡凭借一张桃李杯舞蹈比赛的奖状，被中戏录取，和袁泉、曾黎、秦海璐成了同学。

当章子怡做着影后梦的时候，汪峰迎来了第一个贵人：京文唱片。

这个京文唱片虽然只成立了短短几年，但是打着原创音乐的旗号，先后签下了叶倩文、零点乐队、郭峰和崔健。

面对“京文”伸出的橄榄枝，汪峰来不及犹豫，就带着乐队在合约上签下了字，把战场从北京搬到了深圳。

在“京文”的力捧下，“鲍家街43号”很快就出了第一张同名专辑。

但专辑一上市，市场就给了他们沉痛一击。

专辑很好，就是没人买，这是所有摇滚乐队面临的困境。

第二年，汪峰又重整旗鼓，带着迷茫和困惑一口气写了13首歌，还将电子迷幻的色彩融入其中。

没想到，这张《风暴来临》比第一张还要糟糕，乐队成员连1000块都分不到。

接二连三的打击，让整个乐队人心涣散。

这么下去，乐队就要散了，汪峰慌了。

很快，汪峰又写了第三张专辑《花火》，但“京文”死活不愿意兑现承诺。

没办法，汪峰只能带着小样，四处求人，可换来的依然是闭门羹。

就在汪峰困窘之时，爱情和机遇却悄然降临。

04

1998年，汪峰在四川和齐丹一见钟情，两人仅认识三天就牵上了小手。

音乐才子和美女主持，简直是天作之合。

在电光火石间，这两人爱得轰轰烈烈。

据说，汪峰因为思念齐丹，还推掉过演唱会。

而齐丹更是疯狂，爱到浓时，直接辞掉了电视台的工作，毫不犹豫奔赴北京当起了汪峰的助理。

不知道后来汪峰和别的姑娘传出绯闻时，齐丹是否会后悔这个决定。

这一年，章子怡被张艺谋钦点为电影《我的父亲母亲》的女主角，为影后之路打响了第一枪。

1999年，章子怡带着“谋女郎”的标签火得一塌糊涂，而汪峰在爱情的滋润下，在黑暗中抓住了一束光。

这一年，华语乐坛进入瓶颈期，很多唱片公司都濒临倒闭。

高晓松的麦田音乐发不出工资，魔岩唱片直接宣布关门。

而一些乐队更是连饭都吃不饱，只能靠地下演出勉强维持。

当然，“鲍家街43号”也未能幸免，没有演出机会，出不了专辑。

在那个逼仄的排练室，汪峰一行人脸上写满了迷茫。

就在这时候，华纳公司盯上了中国市场，一举签下了那英、朴树等一众大咖。

很快，华纳老板许晓峰注意到了“鲍家街43号”，不过，他只对汪峰感兴趣。

这下汪峰纠结了，签了乐队就散了，不签谁也活不下去。

最后，汪峰还是接了华纳这根橄榄枝。

一时间，骂名和误解都敲打着汪峰燥热的心。

就在他痛苦之时，月老又悄悄给他牵了一条红线。

这一年，歌手筠子和高晓松分手，投入了汪峰的怀抱。

面对这个集才华和美貌于一身的姑娘，汪峰早已把齐丹抛之脑后。

可汪峰怎么也不会想到，这段恋情会给自己埋下一颗雷。

筠子是单亲家庭长大，一路走来缺乏爱与关怀。

年少成名，又让她过早经历了世界的复杂和阴暗。

看着筠子像一只可怜的小猫，汪峰灵感大发，写了一首《美丽世界的孤儿》献给她。

汪峰以为，自己能把筠子拉出深渊，可悲剧还是发生了。

05

2000年，筠子自杀的新闻，轰动了整个娱乐圈。

当所有人在揣测这个年轻歌手走上绝路的原因时，筠子的母亲在媒体刊登了一封长信，直指高晓松是压死筠子的最后一根稻草。

面对这个指控，高晓松自然不会坐以待毙，他一气之下将十九家媒体告上法庭。

这么一来，事情闹得满城风雨，筠子和汪峰的恋情也被推上风口浪尖。

虽然这场舆论风波的靶心是高晓松，但汪峰也未能幸免。

这时候的汪峰正在筹备自己的第一张个人专辑《花火》，还收录了那首《美丽世界的孤儿》。

两个月后，新专辑上市，属于汪峰的时代终于姗姗来迟。

而摘下影后桂冠的章子怡和成龙合作完《尖峰时刻2》后，两人关系变得扑朔迷离。

在成龙47岁生日宴上，章子怡一上来就给了他五个香吻。

到这里，距离汪峰俘获章子怡，还要踏过三个女人和两段婚姻。

2002年，汪峰和崔健、唐朝乐队站上了摇滚演唱会的舞台。

步步高升的他，趁热打铁出了第二张个人专辑《爱是一颗幸福的子弹》，其中一首《在雨中》让他拿下金曲奖。

名利双收过后，30岁的汪峰，突然想要一个家。

于是，不离不弃的齐丹，成了他的最佳人选。

这一年，两人低调登记结婚，没有盛大的婚礼，没有硕大的钻戒，只有一顿便饭。

将就和敷衍，给这段婚姻的结局埋下了伏笔。

2004年，汪峰剪掉了长发，换掉了方形眼镜。

离开“鲍家街43号”的第5年，汪峰格外想念那段忽明忽暗的时光。

很快，他回归之前的风格，创作了一张《笑着哭》的专辑。

其中那首《飞得更高》，连续六周蝉联电台榜首。

在专辑火得一塌糊涂时，汪峰集合了乐队的其他成员，在北京北展剧场完成了“鲍家街43号”曾经的演唱会梦想。

这么一来，汪峰算是彻底洗清了“叛徒”的骂名。

谁也没想到，后来的他会掉入风流瓜田，沾上一生都洗不白的污点。

06

那一年的欧洲杯，33岁的汪峰和17岁的葛荟婕撞了个满怀。

当时的葛荟婕，刚拿下法国皮尔卡丹国际模特大赛亚军。

面对这个性感迷人的年轻姑娘，汪峰再次拿出“摇滚精神”攻下了她的城墙。

在如胶似漆之间，汪峰写下了那首《我如此爱你》。

这段轰轰烈烈的爱情，将会续写一段狗血传奇。

2005年，汪峰和齐丹的婚姻走到了尽头。

很快，18岁的葛荟婕就为汪峰生下了女儿“小苹果”。

同时，在许晓峰的助推下，汪峰成立了自己的独立厂牌“蜂声音乐”，当起了老板。

这时候的汪峰，事业家庭双开花，俨然一个成功的音乐人。

只可惜，一个人飞得高了，稍微不留神就跌落了。

就在“小苹果”嗷嗷待哺的时候，汪峰发现葛荟婕十分喜欢玩游戏，根本不顾孩子。

护女心切的汪峰，一气之下就和葛荟婕分了手，还夺走了孩子的抚养权。

一夜之间，葛荟婕变得一无所有。

为了报复汪峰，葛荟婕不惜在节目里大曝黑料，控诉他孕期不忠、嗜赌成性。

同时，她痛哭流涕，直言自己分手后差点走上绝路。

这一番卖惨+爆料下来，汪峰的深情人设摇摇欲坠。

此后，葛荟婕就像一块狗皮膏药，死死的贴在汪峰身上，搅得他不得安宁。

不过，汪峰不在怕的，出专辑，开演唱会，事业做得红红火火。

这一年，章子怡不仅成为了奥斯卡的终生评委，还和富二代霍启山打得火热。

但没过两年，章子怡身边的男人又换成了商业大佬艾维·尼沃。

就在章子怡游离在一个又一个男人身边时，汪峰迎来人生暴击。

那是2007年，他的父亲去世，这对父子多年的矛盾一瞬间烟消云散。

汪父是军人，他生前最大的心愿是退休后出一次国。

但还没等他办好签证，就撒手人寰了。

悲痛欲绝的汪峰，背着父亲的骨灰，漂洋过海，每到一处就撒一点到土地或者大海上。

这一年，汪峰36岁，父亲的离去，让他更渴望家庭。

很快，又一个姑娘进入了他的射程。

07

当年，汪峰和圈外的康作如连上了线。

有意思的是，汪峰对这段恋情处理得格外低调。

直到2013年，他才高调宣布离婚。

同一天，李亚鹏和王菲婚姻也走到了尽头，汪峰抢头条失败，但真正的好戏还在后头。

当时，汪峰和康作如的女儿才满8个月。

汪峰的这波操作，自然免不了一场恶战。

很快，康作如就走了葛荟婕的后路，在网上控诉汪峰的多重“罪行”。

更劲爆的是，就在离婚风波两个月后，汪峰和章子怡的绯闻传了开来。

这时候的章子怡，嫁豪门失败，又因“三重门”元气大伤，好不容易勾搭上撒贝宁，又没能修成正果。

这两个风流事一箩筐的人碰到一起，简直不要太合适。

三个月后，汪峰在演唱会上高调表白章子怡。

在舆论哗然中，汪峰一鼓作气，高调完成了求婚结婚。

借着章子怡的光，汪峰的身价暴涨，巡演费用翻了几番。

演唱会门票，更是水涨船高，一票难求。

同时，各种代言纷涌而至，让汪峰赚得盆满钵满。

更绝的是，在选秀浪潮中，《中国好声音》又让汪峰收割了一波流量。

在质疑和掌声中，娶章子怡无疑是汪峰走得最对的一步棋。

婚后，章子怡揭下影后面具，甘愿为汪峰生儿育女。

但汪太太也没那么好做，一边是继女，一边是前妻。

2016年情人节，章子怡晒出一家人幸福照，其中还有“小苹果”的身影。

这一幕彻底刺痛了葛荟婕，她连发数条微博怒呛章子怡。

这时候汪峰站了出来，直接给了葛荟婕一个下马威。

2020年，章子怡二胎儿子落地，更给这个家庭烙上了幸福的印记。

而葛荟婕也终于筋疲力尽，不再像疯狗一样咬住汪峰不放。

这几年，章子怡落入尘世，俨然一个贤妻良母。

汪峰则扮演一个好丈夫好父亲，和那些花花世界彻底划清了界限。

年到半百的汪峰，不像崔健一样“一无所有”，不像窦唯一样“半隐成仙”，他站在金字塔的顶端占据着主流市场。

很多人说，汪峰配不上章子怡，可国际影后也不是傻白甜。

这两人的结合，不过是双方求仁得仁的结果。