我，月薪一万五，在北京，活得像个笑话

北漂5年，听过最多的话就是：“回来吧”。

可看着灯火阑珊的城市，想着没有完成的梦想，总会在心里和自己说，再坚持一下，北京这么多机会，说不定哪天会好的。

这样自说自话的安慰和与家人朋友之间的拉锯战一战就是5年。

大学毕业后，怀着草根逆袭的梦想，我来到了北京。希望可以在这里拥有一片立足之地，让家人过上更好的生活。但是，现实却给我狠狠上了一课。

因为家庭环境影响，在当时的我的眼中，月入5000就算是高收入群体。

所以在找工作时，985毕业的我根本没有考虑“更高薪资”的可能性，自以为是地选择了一家自以为待遇还不错的教育机构。

公司当时给出的待遇是5000元+提成，我依旧记得自己听到待遇时的“便宜样”。

为了方便上下班，我便选择了在公司的周围租房子，但是在看到当时的房价后，我突然明白HR在我同意薪资后不合时宜的笑意。

一个普通的单间需要3500元，对于当下的我来说，简直是一种奢侈。迫于无奈，我只能选择了5环外1800/月的城中村。

凡事有得必有失，房租便宜了一半，上下班的时间自然也会成倍增加。每天近4个小时的通勤，让我身心俱惫。

拥挤的6号线，没有畅想中惬意读书时间，有的只是脚不沾地的窘迫。

工作和通勤时间几乎夺走了我所有的精力，每天两点一线的生活让我越来越封闭，周末只想待在家补觉，没有时间再学习成长，也没有时间做以前计划的事情。

这种状态持续了2年，以至于我除了天安门和王府井，没有去过任何地方。

朋友来北京旅游，让我推荐好玩的地方和相关交通攻略时，我竟然一时语塞，说不出一句话。因为在我的世界中，北京好像被困在了6号线这趟地铁上，我对其他地方一无所知。

渐渐地经过转岗和跳槽，我的薪资涨到了15k，但我却依旧活得像个笑话。

孤独，成为了一种常态

北京的冬天特别的冷。我依旧记得刚来北京时，因为贪便宜，选择了一个没有电器的“老破小”，然后在冰冷的水里洗厚衣服，第二天发烧晕倒，自己醒来后去医院的场景。

北京是一座包容的城市，也是一座冷漠的城市。

冷漠到之前的同事离职后就天各一方，冷漠你永远不知道共处一室的室友的名字。

在这所城市，你注定是孤独的，一个人拼搏，一个人扛下所有。来来往往的人太多，就会习惯了冷漠。

5年的时间，交了不少朋友，但也在世俗的压力下逐渐走散；5年的时间，依旧孤身一人，孑然一身；5年的时间，已经习惯了一个人去医院，一个人吃火锅、看电影。

自卑，刻在骨子和血肉

在家里，所有的同龄人都把我当做了榜样。高考全市排名前20，毕业后留在了大城市。可是自己的狼狈只有自己清楚。

从小城市走出来的孩子，“自卑感”会如影随形地伴随左右。阅历的不同和成长环境的差距，造就了不同的格局。

很多时候，即使我非常想否认，依旧无法改变骨子里携带的“穷酸”。在某些事情的处理上，我的格局真的与大城市的孩子相差甚远。

我试图改变，试图融入，却在一次又一次的尝试中，变成“东施效颦”。

即使我的薪资在上涨，但我依旧不敢乱花一分，尽管我不知道我攒钱有何用。

小城市已经回不去，因为怕辜负了父母的期盼，大城市也买不起，只能浑浑噩噩地过着。

不敢谈对象，不敢交朋友，甚至不敢投资自己，像个“守财奴”，守着手中少得可怜的财宝。

看到奢侈品店会望而却步，看到豪车也会退避三舍。消遣就是公园，交通就是地铁。手机一用就是3年，电脑坏了修好继续用。

买不起车，买不起房。别人眼中看似风光，实则惨淡无比。

差距，造就了危机和焦虑

很多北漂大多和我一样，高不成低不就。

老家的同学朋友有房有车，孩子都生了2个，自己却依旧是“月光”，独身一人。很多时候回到老家，都不敢参加同学聚会，看似挣得多，实则最落魄。

这种焦虑感和危机感会随着年纪的增加更为显著，但却难以有所改变。

特别是家中老人生病时，差距会更为显著，在北京的一切都成为了笑话。

在小城市，5年的时间，人脉和关系网都会逐渐渗透到各个领域，父母生病了，找个朋友或者亲戚帮忙，就可以挂到一个专家号，拥有好一些的资源。但在北京，这些都是不可能达成的事情。

资源有时候还好说，但是没有钱，真的是会难倒英雄汉。我依旧记得父亲生病，母亲问我有无存款，得到否定答案时震惊的眼神，那一刻我感到了深深的挫败。

“北上广不相信眼泪”是真的。

这座城市就像围城，有的人被困在了里面，但是依旧有人想进去，来来往往，不知疲惫。

我不知道未来的年轻人会怎样，但我已经被困在了其中，没有了回头路。待到热情逐渐消磨，才是归期。