府南河边的万里号邮轮 藏了太多都市传说和花边新闻

是的，成都有艘轮船。

不是人民公园湖里划双桨的小船。而是在成都这个内陆、盆地城市的河边的，一艘轮船。

听起来有点荒谬，但更荒谬的是，这艘船是水泥做的船形建筑，下不了水。

万里号在哪里，一个冷知识：在高德地图app搜“老南门大桥”，系统会自动定位到“万里号”。

熟悉万里号的人，会把它当作浆洗街老南门大桥附近的地标。

不熟悉它的人，只是当作路过的一个大型猎奇建筑。

但万里号上的故事，比它猎奇的外表，还精彩得多。

每一个路过万里号的人

都忍不住好奇：这船里到底是做啥子的？

窗含西岭千秋雪。

杜甫这首诗的上半句，已经成了很多成都人在朋友圈发雪山照的经典文案。

但很少有人知道，这首诗的下半句，门泊东吴万里船。在成都也可以有对照，那就是万里号。

听说是费祎出使东吴的时候，诸葛亮在万里桥头请客摆席。

费祎感叹说：“万里之行，始于此桥。”

“万里”的名字就从这儿定下了。

后来想在这儿摆席请客的，就不止有诸葛亮了。

2003年12月某一天的《天府早报》上，对刚开业的万里号有这样一段描述：

“令人头晕目眩的现代浪漫休闲餐饮豪华巨轮。”

“蓉城现今独一无二的主题酒楼，2003年蓉城餐饮的惟一亮点。”

不知道是18年前的广告法没有那么多限制，还是这位记者前辈在当时是真的受到了极大的震撼。

用词华丽浮夸程度直逼自贡知名青春疼痛文学作家。

这也侧面说明了万里号18年前，在成都的影响力。

@Lazy 回忆起小时候，只要去万里号上吃过饭，就已经很洋气了。

万里号邮轮上集齐了观光、品茗、棋牌、保健、咖吧、水吧、KTV、会所……

美食不光有火锅、川菜。

还有意大利、法国、西班牙、墨西哥、日本、泰国及我国港澳台等16个国家和地区的名肴名食……

听完这些描述，你尽管把格局打开，往大了想：这不就是大型农家乐，初代339吗？？

初代“339”

万里号上的传说能连载三本《故事会》

2004年秋天的某个凌晨。

在成都老南门大桥的万里号旗舰娱乐会所，某一间包房门口，传来“砰！”的一声枪响。

一名男子头部中弹，倒在了血泊之中。

这不是香港电影《古惑仔之嗜血成都邮轮万里号》，而是2004年的一则真实新闻。

“包间门口，黑衣枪手，一枪毙命。”

是当时《天府早报》的新闻标题。

这一个小小的新闻，就是当时万里号邮轮上的会所氛围的缩影。

“小时候听一个叔叔说，万里号上有人妖表演。”

“听说那里的会所都是谈‘大事’的地方，来来往往都是哥老馆和扛把子些。”

“听说那时候中超球员，每次到成都必上万里号。”

“tou音上搜万里号，你会看到好多中年大哥在这里对暗号。”

关于万里号的众多传说，都像是民间口口相传的府南河边的“闪电”段子。

传播全凭一张嘴，没有事实依据，但在时代背景下听起来却有那么一点点真。

三年前成都的酒吧数量就成为了全国第一，夜生活成了成都的代名词。

成都的年轻人们早就把唱歌喝酒蹦迪当成一种习以为常的娱乐方式。

坐着的哥师傅的捷达追过日落，最危险的地方大家都去过。

但时间倒回2004年。

那时刚刚拥抱千禧年，大部分成都人对于夜生活的想象还在旱冰场和莎舞厅。

突然有了如此大体量的魔幻娱乐场所，自然也就造就了一些极致的万里号传说。

万里号生锈的外立面

像是十年都没洗过脸

现在的万里号，远远看上去更像是栋烂尾楼，又老又旧。

@popo仔 记得有次一个外地朋友路过万里号，好奇地问他：

“这个船是从府南河打捞出来的什么文物吗？”

远看是蓝色的墙皮，走近一看是黑的。远看是白色的墙皮，走近一看，还是黑的。

只要你看过万里号外立面上层层堆叠的沧桑的污垢……

别说沉底府南河了，就算说万里号曾经在二战抢滩登陆过诺曼底我都会信。

一个人十年不洗脸是什么样子我不知道，但是一栋楼十年不洗脸就是万里号这样的。

连船身栏杆上的装饰救生游泳圈，都从红白变成了黑色。

只有站在万里号船头下，才能感受到它曾经“乘风破浪”的气势。

阿杜来了忍不住要唱一句，我应该在船里，不应该在船底。

面对刀刃一般锋利的船头，感觉下一秒就会被并不存在的大浪掀翻。

睁开眼睛一看才回到连现实陆地。

船头划开的不是浪花，是楼上茶坊滴的空调水。

铁坨一样大的船锚，还有点大邮轮的气势。

看体积和重量，感觉这大铁锚掉在水泥地上，可以砸出一个猛追湾游泳池。

但最离奇还是万里号的船舵。

在背对万里号的5米开外，一个水泥墩子上安了一个孤零零的方向盘。

原来万里号是遥控船，不然没法解释，什么船的方向盘会在船体外面？

万里号一楼还是一些正常底商，除了大门紧闭的酒吧，就是药店、小超市、外卖店等小商铺。

特别是染靛街这一侧，街沿边看上去和正常街道无异。

登上轮船万里号

我在甲板上感受到了府南河吹来的海风

顺着染靛街，来到目前万里号的唯一电梯厅。

门口摆着密密麻麻的易拉宝，从谢师宴到酒吧到足疗按摩再到招聘广告。

像人生跑马灯一样，囊括了长大成人的所有体验项目。

走进接待大厅，虽然早就不是2003年的那些会所和餐饮了，但还是能从金灿灿的大门里的看得出一点当年的豪华。

接待大厅里写着每层楼的布局，5-8楼都是一家中餐酒楼，4楼是另一家足道按摩。

3楼有家club，正在打围装修，妄图以一己之力，嗨翻万里号锈迹斑斑的船体。

我只能站在一群准备上楼喝茶打麻将的叔叔嬢嬢之间，祝这家club好运。

4楼的足疗养生馆，也不把大家当外人。

直接在电梯里放了张洗jio宣传照，一点也不考虑我们要上楼吃饭的人的感受。

登上5楼海鲜酒楼，有种回到90年代TVB电视剧拍摄现场一样，处处都是充满年代感的富贵。

味道不好说，价格倒是很亲民。

穿过酒楼大厅，就是万里号五楼的甲板。

屋顶上的假草都枯萎了，花盆里的真草还在野蛮生长。

站在船头，举目远眺，视野正好被高架桥卡得死死的。

仔细感受还是能吹到府南河上吹来的阵阵河风。

要是没有高架桥上的车声和喇叭声，应该还是可以骗骗自己的耳朵，这是在海边。

6楼的茶坊，应该更像是万里号的船长室。

茶坊的玻璃都是一整片天蓝色的，窗边还真的模仿邮轮做了栏杆。

可能这样透过玻璃看府南河的水就是蓝色的了吧?

茶坊的最前方，有一尊金龙，正对着府南河和高架桥，不知道有什么用，我们也不敢乱猜。

可能这尊龙才是万里号真正的船长和方向盘吧，毕竟假的船舵还在一楼的水泥地上。

8楼甲板草坪婚礼专用场地，被一扇生锈的铁门挡住了。

还好门没锁，我们才有幸看到了万里号的“头盖骨”。

草坪是假草，假草下面却是真泥巴地，下过雨之后一脚一鞋泥。

桅杆下面有扇门，打开之后仿佛打开了垃圾场。

只有走到栏杆旁边，才懂万里号当年凭什么能红。

没有了高架桥的遮挡，府南河景色一览无余。

不得不承认，万里号这个选址在当时还是对了的，就是没有一直对下去……

关于万里号没落的原因，比它的存在更充满都市传奇色彩。

信八卦的人，说原来的老板赌钱跑路了；

信玄学的人，说高架桥挡了大轮船风水财路；

信科学的人，说被对门的耍都抢了生意……

事实上主要原因只有一个，太旧了。

历史悠久如八二小区，老小区的外立面都在一栋栋翻新，你万里号却十年都没洗过脸。

成都还带得动这艘船吗？带不动。

青山不改，府南河水长流，城市更新换代，只有万里号越来越旧。

现在还对它的辉煌过去津津乐道的，只有tou音上那些好汉只提当年勇的中年大哥。

剩下的成都年轻人，匆匆路过，瞥一眼，对它的好奇心只能保持三秒——路过之后就忘了。

万里号这一艘旧船，不但下不了水，更翻不起浪了。