直到看见继父偷闻我的内裤，我紧绷着那根弦断裂了…

【本文节选自《烟火故事》，有删减；如有侵权，请联系删除】

1

我叫栗夕颜，今天我结婚了，谁也想不到我曾是一个极度的恐婚者。

曾经我拥有世界上最美好的亲情，父亲将我视若珍宝，母亲慈爱和善，我们过着童话般的生活。

一切变故始于2009年的那场车祸，一辆大货车不小心侧翻，生生带走了父亲的生命。

一夜之间母亲白头，从一个风华正茂的妇女变得颓丧堕落，整日卧床不起，以泪洗面。

我失去了父亲，像被抽干了脑中的精华，在半年后的中考中发挥失常，错失上高中的机会。

就在那一刻，家庭没有了支柱，我失去未来，母亲昏沉度日，仿佛巨大的黑布遮蔽了所有阳光。

中考过后，我决心外出打工补贴家用，正要把这个决定告诉母亲时，她率先一副欣喜的样子：

“夕夕，妈谈恋爱了，我们家再也不用过得这么苦了。”

半年时光我并未走出悲痛，却没想到母亲早早的寻着下家。

后来才知道孩子性格的母亲并未爱过父亲，她爱的只是一个可以依靠的男人。

与我而言，母亲选择再嫁无可厚非，因为她离不开男人，而我也可以获利，毕竟十五岁的年纪出去能做什么，我侥幸着。

然天不遂人愿，我的继父是一个畜生不如的男人。

在外人和母亲面前，他道貌岸然，将我视作亲生骨肉。到只有我们二人相处时，他的兽性暴露无遗。

继父很喜欢看我，他的目光带着贪婪的意味，我年龄越大，这种贪婪越明显。

有时不满足于看，还会“无意”的触碰，最后发展为“有意”的触碰。

我脑袋里绷着一根弦，直到看见他偷闻我的内裤，那根弦断裂了。

为了躲避他，我选择了外出求学。继父唯一干了一件人事，就是同意我去读技校。

2

十八岁，我毕业了，一度认为可以展翅高飞，却不知自己的斤两，一入社会被狠狠地贬低、嘲讽。

因为所学专业冷门，跟不上市场经济的变化，我被迫选择转行。在室友的鼓舞下接触到“租友”。

那时候做这行的人不多，竞争不大。反正没有工作，与其混吃等死不如把自己租出去，不仅能挣钱还能混口饭吃，吃穿住行都不愁了。

我如是想，鼓励自己接受这个特殊的职业。

室友比我更早接触这个行业，收益还不错。

假冒一个男生的女友回家见家长一次大概能挣一千块钱，一个月可接单二到三次。

第一个生意就是她将自己的单子挪给我。

对方是一个成功的商业男性，因一味追求事业耽误爱情，30岁还没谈过恋爱。于是家里勒令必须带女友回家，否则包办婚姻。

室友不想接这单，她说：“这种家庭看不起一般女孩子，我才不愿意为了钱去找不痛快呢。”

因她比我早挣钱，有说这话的底气。我几乎囊空，不得不硬着头皮接单。

果不其然，对方高傲极了，不仅是家长，连男生也如此。那顿饭实在难以下咽，不想再回忆起来。

虽然第一单过的很憋屈，好在收益不错。在品尝到‘租友’这个职业的好处后我一发不可收拾，从室友手上接过不少资源。

第二单是一名医生。

3

“像你做医生的平时接触不少病人，怎么就没机会谈恋爱呢？”在去他家见父母的路上，我如是问。

他听罢，挂挡的时候手明显抖了一下：“我是妇科医生，接触的病人都是有家室的。”

我尴尬的吐了吐舌头，拉开话题。出于专业素养又问了一些其他事情：“我该怎么说我们的恋爱经历呢？”

他砸吧砸吧嘴，瞬间从高冷医生变成无知孩童：“我没谈过恋爱，这个问题留给你发挥。”

我惊讶了，一个三甲医院的年轻主治医师，拥有博士学位，身材好颜值较高，竟然没有恋爱经历，这个世界是怎么了？

从后视镜目睹了我的疑惑，他抿笑，眼里略带无奈，又有一丝坚定：“不是没有机会谈恋爱，而是不想，我觉得这件事太复杂了。”

他说自己的离异家庭的孩子，几岁时母亲出轨，留下年幼的他跟着父亲。父亲未再娶，含辛茹苦将他养大。

父亲曾同时打三份工，为了给他同龄人所拥有的东西，弥补那份缺失的母爱。

如今他的事业步上正轨，父亲好像自己完成任务一般终于松一口气，闲着闲着就开始琢磨起孩子的婚事。

“我恐惧无疾而终的婚姻，却又想实现父亲的愿望，至少在他还在的时候……”

过后我才知道他的父亲因为常年过度劳累患上肾功能衰竭，在我们见面后不久就离开人世。

4

后来我发展了自己的圈子，接第三第四，甚至更多单，遇到了各式各样的人。

做“租友”总结出的经验就是：少说话少看多吃。

一顿饭后大家又变成人群中的过客，我把这一切当做交易，不掺杂一丝情感。

因为一次次的交易中我发现，男人对婚姻的恐惧程度比女人更甚。

我遇到的人中有事业有成却不愿被拘束的商业大佬，有能力不行却要打肿脸充胖子的面子男，有还想玩几年却不得不面对催婚的游戏少年，甚至遇到一个同性恋，这些男生都不是我想要的。

他们不是不想谈恋爱，不是没有机会谈恋爱，他们觉得婚姻是一把枷锁，一旦结婚就失去自由。

于是在“租友”这个职业的影响下，我渐渐开始恐婚。

时间一晃就到2019年，我已经23岁。可能对许多大学生来说，23岁不是太大的年龄，但对于有几年工作经验的我，这个年纪已经刻满了时间的印记。

几年的职业经历，我见识到了冷漠、算计、逃避、推责、自私，对未来的生活彻底失去信心。

最严重的时候，我只把男生当作钱包，吃饭交际权当应酬而已。

直到……

5

2019年11月2日，我照常接单，对方是一个店主，一见面就表露实情：

“我今年24岁，年纪不是很大，一心都在店上。我家在农村，父母的思想比较古板，他们觉得这个年纪的男生必须谈恋爱了，但我……”

“行了，懂。”这样的背景我已见怪不怪。

他家住在四川成都一个普通的小镇，回家的路比较周折。到镇上已经是12月份，刚好有点疫情的风头，当时没在意。

他是农村人，家里有父母亲，还有一只养的黄酥酥的田园狗，一进家门两位老人就很热情的招呼我。

因为没有空调，他们怕我冷，一捆一捆的从后屋抱柴烧替我取暖。

家里的烧水壶积了些水垢，怕我嫌弃，老人用铁丝球一遍又一遍的刷。

做饭的时候他的母亲戴上了笨拙的一次性手套，一不小心锅盖拿滑落到地上，她抠着头：

“对不起夕夕，我担心你嫌弃农村的土灶，嫌弃我手脏……”

在以往，无论对方的父母做什么，我只做一尊雕像，照例答话，吃完走人，并没有任何愧疚之心。

今天看到老人的表情，我的心突然咯噔。

看着土灶升起的炊烟，屋顶预留的玻璃亮瓦，冷风拉起火堆的火星子，仿佛回到小时候，在那间熟悉的屋子里，身边坐着爸爸和妈妈。

“我不嫌弃。”我摒泪，接过锅铲。

一桌饭毕，老人夸我懂事，做饭手艺好。

殊不知这是在一个个孤独的夜晚，只有一个人的餐桌上锻炼出来的。

他们幸福的样子像剪影在我脑海中重复播放，没想到在一单生意上我找到了久违的家的感觉。

第二日我正准备走，他央求多留几天，给我加了三倍的钱。正好我过得挺舒服，于是答应了。

这一待，就待到封村。

6

“哦豁，这下走不了了。”

他带着打趣的意味嘲笑我，眼神迷离，似乎随时提醒我的身份。

“怎么滴嫌我吃的多？我还不乐意继续待呢，赶紧结账我走人。”

他笑了，俩腰包一掏，露出白晃晃的内里：

“没钱，预算都给你买肉吃了，你不知道现在肉价多贵。”

“你！”我指着他的鼻子，牙齿磨的咯咯响。

他抿了抿嘴，耳根开始变红：

“你都在这里住这么多天了，你未嫁我未娶……要不我俩凑合一下？”

听到这里我一脚踹过去并骂他流氓，愤愤的离开。

走在路上我不自觉回忆起几天的相处，竟然莫名其妙的笑了。

他孝顺，有责任心，知道我是独身一人，在生活上处处照顾；

他的家人和蔼好相处，真正把我当做家人；

他家的氛围温暖安逸，即使土房土灶，淹没不了全家人的热情……

虽然有些心动，但最后我没有同意，草率的婚姻往往得不到好结局。

7

万万没想到，封村的指令一下就是两个月。这两个月生出了太多变故，其中一句话影响了我一生的轨迹。

“我不知道你和多少个男人回家过，但现在我只想让你以后都跟我回家。”

那天，他跟我求婚了。

后来回想起来，我可能脑门儿一热，也可能真的动情，总之答应做他的淘宝店老板娘，答应的义无反顾。

从结婚日期到婚礼行头，一字一句与他们商量定夺，过程中没有任何不愉快。

万年恐婚者结婚了，才发现不是害怕婚姻，而是没有遇到足以打动我的人。

也许这些年的“租友”经历，让我真正明白了什么是生活，什么是爱情。

婚姻不是恐惧，只是不期而遇。